张抗抗，1950年出生于杭州。1969年赴北大荒上山下乡，1979年调入黑龙江省作家协会从事专业创作。现为黑龙江省作协副主席，一级作家，中国作协第五届全国委员会委员。迄今已发表小说散文近500万字，出版各类专集40余种，多次获各类文学奖，许多作品被译为英、德、法、日文介绍到海外。代表作有长篇小说《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》、《作女》等。并出版《张抗抗自选集》5卷。

（原载《北京文学》2005年11期） 

北京的金山上

作者：张抗抗

　　李大觉得自己像只螃蟹，在胡同里横着走。

　　他的脖子上挂了一只电饭锅，用一根塑料绳拴住锅环的两头，吊在胸前。左边的胳肢窝下，夹着一只压扁了的硬纸盒，纸盒原是装电视机的，大得像扇窗户，只能半拽半拖着一步步挪；右边的胳肢窝下，夹着一捆废报纸，绳子没系紧，走几步就得拢一拢；左手抓着一只电热水瓶，右手是一只塑料板凳；后背也没闲着，驮着一只露了个洞的编织袋，如同背了一座小山在身上，鼓鼓囊囊的直打晃。如果不是因为两只脚得用来走路，脚背上那点空地，也能派上用场。

　　李大恨不能生出一百只手脚，把所有能拿的东西统统都弄走。今天晚上不弄走，明天就啥也剩不下了。他身上的东西实在是太多了，黏糊糊地贴在身上，像是长出一层肥膘，一走一喘。李大曾经在马路边餐馆的玻璃水箱里，见过螃蟹横着走步。还见过垃圾袋里的螃蟹壳，一堆大脚小脚毛脚钳脚，只长脚不长肉。他把身子横了过来，一步步挪蹭，果然，大包小包都像蟹脚长回了蟹壳上，乖乖跟着他走了。他看不见身后，听着左右有响动，就得紧贴着墙根儿，把人影让过去。李大喜欢黑天，路灯亮起来的时候，这个城市就换了一副面孔，变得和善了许多。灯光照着墙角的垃圾桶，像是藏着金子，在暗里一亮一亮。

　　到家已是半夜了。李大怕自己的模样吓着熟睡的妮子，站在门外，把身上的东西一样一样卸下，再轻手轻脚地把东西拖回屋里去。要是留在院里，明天连根毛儿都见不着了。

　　这个城里不像城里、农村不像农村的犄角旮旯，谁弄到自家碗里就是个菜啊。

　　编织袋哗啦一声漏了底，弄出好大响声。屋里灯亮了，栓子揉着眼，迷糊看着散了一地的东西，说：嗬，爹发财了你啊。

　　李大舀起一缸凉水灌下去，插空说：正赶上有搬家的，这城里人，啥都扔。

　　栓子招呼他吃饭，一边扒拉着地上的东西，踢一脚，说：咋没弄个电视机回来？

　　李大呼哧呼哧喝粥，好容易腾出嘴来：我还想捡个手机呢，好往家打电话。

　　妮子醒了，跳下地，冲着一个绒毛狗熊奔去。狗熊的毛都掉了，像条癞皮狗。妮子紧紧抱在怀里，说爷爷你真行，你是个生蛋老人，每天给我好东西。

　　妮子来城里上学不到一年，别的没学会，学会说生蛋老人。你胡扯个啥，李大呵斥妮子。我要会生蛋，还要你爹妈干啥？睡去睡去！妮子不睡，蹲地上，一心翻拣着那堆杂物，想再找点啥。李大放下碗筷，心想今儿的辛苦真是值当得很：

　　一双半新的皮鞋，只是鞋尖开了线；一双旅游鞋，除了鞋帮上有个烟洞，结实着呢；一件带拉链的羽绒服，只是拉链坏了；一条毛巾被，被角上一滩污迹，洗干净了和新的一样；电饭锅怕是进了水，再不就是电源接触不好；电热壶就算真坏了，也能当个凉水壶用；那塑料板凳一个腿儿也不缺，李大坐上去使劲晃都没塌……这一件件一样样，哪个都是好东西啊，过日子的好东西，缺了哪样都过不成日子的东西，怎么说扔就扔了呢。

　　李大对这一天的收成很满意。撂下碗，倒下身子瞌睡就上来了。迷糊中听得栓子在问：爹，快要秋收了，你啥时候回老家嘛？七亩地的玉米，连砍带掰，少说得收上十来天，你知道凤梅在人家侍候老人，走不了，我天天在外送水请不下假，你要走，我得早几天买票……

　　李大不搭腔，跟着就上来了呼噜声。

　　其实李大很少去城里的胡同。那些老房子里的人家，日子过得精细，好容易攒下了报纸瓶子，自己就上废品收购站卖钱了，哪怕是一根钉子，也别指望老头老太会扔出门去。

　　李大自有李大的地盘儿，那是一片流油流蜜的上好地块。每天一大清早一晚上去遛一趟，他从没有空着手回来过。

　　早半年前，李大头一回扒拉墙角边的塑料垃圾袋时，手指头抖得厉害，脑门上憋一头汗，才算把袋子解开了。袋子里头都是些菜叶烟头啥的，一股馊味呛得李大偏过脸去。李大挑出一只压瘪的易拉罐，起身要走，眼前忽然亮了亮，忍不住朝塑料袋探下头去。

　　菜叶下露出一只小盒儿的角角，没合上盖，亮出一截表链，银闪闪的。李大的心怦怦跳，四下张望，手哆嗦着，小心把盒子掂了出来。打开盖子，见着杏儿那大的一块手表，嵌着一圈金边边，躺在李大的掌心里。李大把表贴在耳朵上，一点动静没有，莫非是个坏表？可手表面上好几根长针短针，刷刷走得欢实，看不出几点几分。李大愣在那里，挪不开步了——放回去？傻呢，实在不舍；拿走吧，这天上掉馅饼的好事儿，该不是有人下了个套？李大觉得自己像是捧了一块定时炸弹，一动不敢动。

　　这表是拣的，谁拣归谁。李大对自己说。就像在地边上拣了个萝卜、草窝里拣了个蘑菇，给谁送回去？不归自个儿归谁？那才叫撞大运呢！老话说道不拾遗，说的是人家遗落的东西不要拾，可要是人家扔掉的东西呢，你不拾也有别人拾啊，拾起来就成了好东西，不拾起来，让它留在垃圾袋里头，回头就进了垃圾场。李大把胸脯挺了挺，心里有了底气，喜滋滋低头端详那块表，顺手用袖子把表蒙子上的汗迹擦了擦。

　　垃圾袋跟前那栋粉黄的房子，窗户忽地打开了，一个烫发的女人探头对他喊道：喂，拣垃圾的，你弄完了可把袋子系上口啊，别弄一地脏！

　　李大答应一声，麻利把手表揣进了衣兜里，拔腿就跑。

　　这表是拣的，不是跟人要的。李大一边跑着一边对自己说。伸出手跟人要东西，就成了要饭的。李大祖祖辈辈都是种地的，不是要饭的。灾荒年才要饭，有人就是饿死也不要饭。李大进城来给儿子带孙女，顺便找点活儿干，不是来要饭的。老家的麦子都快熟了，城里的人吃不上那样的新鲜麦子，用得着进城要饭么？李大没有伸手跟城里人讨手表，是这块手表非要跟着李大走，李大想躲都躲不开呵。

　　从此，李大有了一块亮晃晃的大手表，空空地套在细瘦的胳膊上，时不时得往上撸一撸。李大喜欢高高地举起胳膊，在空中划上一个大圆圈，然后在眼皮子底下停住了，再低头看表。那会儿他巴望周遭的人都能看到他的表，所以把胳膊都举得酸沉了，还是看不够。李大渐渐发现，往常闲散的日子，叫一块表给管住了，人都跟着手表上的点儿走，它说到点了就该吃饭，它说到点了就该睡觉，这手表可比村长厉害多了。过了好几天，妮子从学校哭着回来，说每天上课都迟到，让老师批评了。李大才发现，原来这表走得不准，整慢了半个时辰。妮子哭着，李大笑了：果然这表是人家扔了不要的，不是李大偷来的！

　　就是从那以后，李大狠狠惦记上了路边的塑料垃圾袋。那个名叫“秀水花园”的小区里，一栋栋二层三层的小洋楼，一早一晚，家家都会按钟点，送出来一包包黑色的垃圾袋放在门前。不看不知道啊，有好几回，李大解开袋子，把自己吓一大跳呢。

　　李大可是有活儿干了。李大拣着手表不说，顺带着还拣了个工作。

　　这个“工作”可比李大先前的“工作”强多了。每天在小区里转悠转悠，就把“工作”干了。不明白的人呢，管这叫拣垃圾，明白的人，就知道是李大是在拣钱呢。

　　李大进城的头两个月，“工作”换了好几个。栓子给他安排的活儿，是接送妮子上下学。栓子和栓子媳妇进城打工几年，放在老家的妮子就到了上学的年龄。凤梅非要把妮子接到城里来，说这有个打工者子弟小学校，学费不加钱。栓子和凤梅租了房，让李大来给妮子做饭洗衣，城里坏人多，妮子上下学，没个人接送，说拐卖就被拐卖了。栓子的娘早几年得病死了，就靠李大守着家和地。李大原本不想进城，栓子的两个弟弟锁子和链子，娶了媳妇都生的男娃，李大不在老家抱孙子，来这带孙女，让人笑话。栓子一个劲地催，李大心里一百个不痛快。栓子电话里说，来嘛来嘛，麦子都种下了，还能干个啥？城里有的是活儿干，你来了准保就不愿走。李大这才动了心思。

　　李大坐了汽车又坐火车，下了火车又坐汽车。进了城，才知道城里的汽车不叫汽车，叫公交车。李大觉得这个名儿难听得很，让他想起春天的母猪和母牛们干的那些事儿。公交车哼哼唧唧喘着气，慢慢吞吞走一站停一停，办事儿的时间可比母猪长得多。从车窗往外看，一堆一堆的高楼都往天上堆去，高得只怕是要塌下来，看得人颈子都快断了。街上挤满了小汽车，蝗虫似的一堆一堆趴着，一会又哗地蹿出去，一辆接一辆，一个城的马路都飞着盖着蝗虫翅膀，看得人眼都花了。来接他的栓子一路上絮絮叨叨地说话，告诉他这儿那儿的名堂和来历，这儿那儿都是些惹不起的衙门。李大晕晕地想，这城里果然是个好地方，这儿那儿，街角角里、墙缝缝里，哪儿哪儿都藏着干不完的活计……

　　后来栓子说到了到了，李大一脚迈下车，人就傻在那里。

　　车站对面，立着一个铁皮做的牌牌，写着“六里庄”。牌牌下，一条高低不平的水泥路，路边的电线杆子、矮矮的红瓦房黄泥墙、院墙里的猪圈鸡窝、门前趴着的瘦狗垃圾，怎么瞧都跟老家没两样，让李大以为回到了李家庄。

　　这叫郊区。不住郊区，能住哪儿呢？栓子说。城里的房子一个月上千块，我和凤梅俩人一月挣的交了房钱就没饭钱了。这地儿可比城里强，你往东边儿看，凤梅就在那上班——

　　顺着栓子手指的方向，李大又傻了。